Sucumbiendo ante lo obvio

in-insomnio

Cinco y algo de la mañana, primeras horas de un sabado que le siguen a un viernes en el que no salí. El teléfono suena, pero se van a cansar, suena, pero seguro es equivocado, suena, pero van a llamar después si es importante, suena y el ring estridente es tan molesto que me termina de motivar para ir a atenderlo. Hola, si, que tal Silvia, que pasa? en el techo? bueno, me pongo un pantalón y abro… Buen día oficial, si, si, por la escalera caracol, si, hay un lavadero arriba, siempre está abierto… Agatha, vos lo escuchaste? pero tu techo es alto, como se van a subir? ahh… uh, que mal, si, te entiendo–mira, ahi salen, chau, que descanses… buen día oficial.
Volver a la cama, cerrando todo por las dudas de que la gente que andaba paseando por los techos y fue escuchada por mi vecina (que llamó a la policía para que venga a revisar) siga suelta. Me tapo, cierro los ojos y ahi empieza todo: ruidos de maderas que crujen, un tic tac que suena a otra cosa, agua que corre y deja de correr de golpe, una puerta que se golpea y no sabés si la cerraste o no, un ruido seco que no sabes de donde viene, más ruidos que son pasos, y tienen que ser pasos, no lo podés asociar a otra cosa. Que moverte, que quedarte quieto y esperar a que pase, que ir a la otra pieza a despertar al chico que vive con vos y que no se enteró de nada, para compartir el miedo, que pensar que objetos tengo a mano para revolear, buscar la imposibilidad de que alguien trepe a un techo en una casa que no tiene casas vecinas altas y armar mil escenarios que parten de distintas variantes, pero cada escenario te deja diez veces más tenso que el anterior.
Nueve y algo de la mañana, pude dormirme al fin, pero los sueños fueron igual de tranquilos.